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LA SORTIE RÉCENTE du livre d’Alain Gerber consacré à Louis Armstrong, entre
autobiographie romancée et méditation poétique, est l’occasion de nous pencher
sur les différentes façons qu’a pu choisir la littérature pour rendre hommage à la
musique de jazz au cours de ces dernières années.
Bien que de nombreux poètes et romanciers n’aient eu de cesse, de par le monde,
de revendiquer publiquement l’influence du jazz sur leurs œuvres (Cocteau, Vian,
Kerouac, Hugues, Ginsberg, etc.), il faut néanmoins dégager une tendance beau-
coup plus récente chez certains écrivains – et ce depuis la fin des années 1970 –,
qui ne se limite pas à l’appréhension du jazz en tant qu’influence purement stylis-
tique, mais qui trouve en lui un véritable objet de réflexion. Le jazz n’est plus
l’effet d’une mode et il est encore moins circonscrit à une époque ou à un lieu bien
précis, ce qui a d’ailleurs pour effet que de rendre les questions du rapport du jazz
à l’histoire infiniment plus complexes. Aujourd’hui, l’hommage rendu au jazz est
principalement le fait de quelques passionnés qui se penchent non seulement sur
l’histoire de cette musique 1, mais qui voient également en elle l’occasion de s’in-
terroger sur le fonctionnement de nos sociétés par le biais d’une remise en question
poétique du monde 2 – l’un des objectifs d’une telle entreprise pouvant être de trou-
ver un juste équilibre entre la description d’une réalité sociale (et musicale) bien
spécifique et l’interprétation et la (re)construction d’un univers à part entière, avec
tous les avantages et les inconvénients que cela comporte tant au niveau de la
justesse éventuelle du regard que des difficultés qu’implique une véritable prise en
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Ressusciter les vivants
François-Xavier Hubert
Mingus avait toujours su que c’était ça, le blues : une musique jouée aux morts, pour les rappeler, leur montrer le
chemin vers les vivants. Il se rendait compte à  présent qu’une partie du blues était exactement l’inverse : le désir
d’être mort soi-même, une manière d’aider les vivants à trouver les morts.
Geoff Dyer, Jazz impro
1. Cf. par exemple Michael Ondaatje, Buddy Bolden : une légende, Paris, Éd. de l’Olivier, 1999.
2. Cf. les écrits fondateurs du poète-romancier noir américain LeRoi Jones, connu aujourd’hui
sous le nom d’Amiri Baraka (LeRoi Jones, Le Peuple du blues : la musique noire dans l’Amérique
blanche, Paris, Gallimard, 1997 [éd. orig. américaine 1963]).
À propos d’Alain Gerber, Louie : roman, Paris, Fayard, 2002 et de Geoff Dyer, Jazz
impro, Paris, 10-18, 2002, (« Musiques & Cie »). Trad. de l'anglais par Rémy Lambrechts.
Jazz et poésie sont-ils encore possibles ?
Alain Gerber est, sans nul doute, ce que l’on pourrait appeler, à juste titre, un
poète du jazz 3. Figure emblématique du paysage radiophonique français, ses
émissions, qu’il s’agisse de celles diffusées sur France Culture (« Black and
Blues ») ou sur France Musiques (« Le jazz est un roman » 4), font le bonheur des
amateurs de jazz, toutes générations confondues. Ceux-ci bénéficient, en effet, de
récits particulièrement détaillés sur la vie de tel ou tel musicien, mais surtout
d’un apport du verbe absolument unique, qui se situe dans le prolongement
direct des écoutes de morceaux et de la réelle fascination que peut exercer cette
musique en général.
Avec Louie (avec un « e » et non un « s »), Alain Gerber associe pour la première
fois ses passions que sont jazz et fiction 5 (n’oublions pas qu’il est avant tout écri-
vain) 6. Mais qu’il s’agisse de personnes ou de musiques, ce n’est pas d’un « simple »
hommage qu’il est question ici, un hommage qui verrait l’écriture prendre le
dessus sur cet objet si difficile à cerner qu’est la musique et contre lequel les mots
semblent systématiquement buter en vain. Non, pas d’attitude condescendante,
ni de regard aveuglé, mais plutôt un récit aux multiples facettes qui témoigne,
quoique de manière indirecte, de l’importance que revêt toute rencontre dans la
vie d’un individu. C’est par le biais d’une autobiographie imaginaire de Louis
Armstrong que l’auteur va tenter de trouver ce juste milieu dont nous avons parlé
plus haut – la verve poétique se chargeant de définir, au fur et à mesure, la tonalité
générale de l’ensemble, le cadre temporel allant des années d’apprentissage jusqu’à
l’ascension d’Armstrong, c’est-à-dire jusqu’au début des années 1930.
L’histoire du jazz étant un mélange constant de fictions et de réalités, avec son
lot de mythes et d’événements-anecdotes souvent insaisissables, Alain Gerber en
assume pleinement les tenants et les aboutissants et élabore son roman à partir
de cet état de fait. Bien sûr, certaines des pensées prêtées à ce « Louie » peuvent-
elles paraître tout bonnement improbables venant de la part d’un si jeune
homme issu d’un milieu si défavorisé. Mais l’idée n’est pas de rendre compte des
processus sociaux et psychologiques particulièrement complexes ayant pu contri-
buer à la création d’une musique en particulier. L’expérience à laquelle nous
convie Alain Gerber est tout autre. Écoutons plutôt…
Louis Armstrong a tout juste trente ans et se prépare, pour la première fois
depuis le début de sa carrière en tant que musicien professionnel, à retourner
dans sa ville natale de la Nouvelle-Orléans. C’est l’occasion pour lui de se pen-
cher sur le parcours l’ayant mené jusqu’ici et de se remémorer les rencontres qui
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3. Cf. la sortie récente du CD intitulé Le Jazz est un roman (Owl, 2002), dans lequel on l’entend
réciter quelques-uns de ses textes – parmi les plus célèbres – sur des accompagnements de musiciens
de renom (Lee Konitz, Jean-Louis Chautemps, Michel Portal ou encore Martial Solal).
4. Avant d’être un livre, Louie a d’abord été lu au cours de cette même émission.
5. Et non « littérature » comme l’annonce la page de couverture.
6. Alain Gerber est également l’auteur d’essais consacrés à Lester Young, Clifford Brown et Bill
Evans, tous publiés chez Fayard (Lester Young, Paris, 2000 ; Clifford Brown : le roman d’un enfant
sage, Paris, 2001; Bill Evans, Paris, 2001).
se sont révélées parmi les plus importantes de son existence. Alain Gerber en pro-
fite alors pour faire revivre sous nos yeux certaines des plus célèbres figures de
l’histoire du jazz – de Jelly Roll Morton à King Oliver en passant par Buddy
Bolden –, sans négliger les personnes n’ayant rien à voir avec ce milieu tels les
parents d’Armstrong, la tante Eulalie (et ses pratiques vaudous) ou encore
Mr. Davis, le surveillant-instructeur du Refuge pour enfants de couleur de la
Nouvelle-Orléans, qui va révéler au grand jour les talents cachés du jeune Louis.
Toutefois, il ne s’agit pas seulement de partage de sentiments et de sensations :
c’est de tout un univers qu’il est question, un univers entrecoupé de chemins
individuels aux tracés incertains et voyant déjà apparaître quelques-uns des
enjeux politiques qui se révéleront essentiels dans les années à venir et particuliè-
rement au cours des années 1950 et 1960. Ainsi l’importance du contexte de vie
n’est-elle jamais oubliée, mais sans que le poids du social n’en vienne à déterminer
chaque acte et chaque décision : aux mots de tenter d’exprimer et de transmettre
le vécu autant que faire se peut. S’interrogeant sur la misère, Louis nous fait part
alors de certaines de ses réflexions sur le sujet : « La vraie pauvreté, si vous voulez
ma définition, celle que j’ai tirée de mon expérience, c’est quand on ne peut pas
se payer le luxe de tomber malade » (p. 49). La nécessité la plus impérieuse est,
sans conteste, celle de la survie… mais qu’est-ce que cela signifie réellement ? Et
comment réagir concrètement face à ce sentiment d’« arrachement originel »
auquel Louis fait référence dès le début du roman 7, cette sensation d’exil intérieur
qui le rattache aussi bien aux gens de son peuple qu’à ses collègues musiciens ?
Comme nous l’avons déjà mentionné, les rencontres vont se révéler, bien sûr,
décisives dans les stratégies qu’il s’agira d’adopter, et celles avec Buddy Bolden ou
de Kid Ory changeront à jamais la vie du jeune Armstrong, alors même qu’il ne
semblait pas avoir de prédilection particulière pour la musique en général. Mais,
surtout, ce qui importe, c’est de trouver sa propre voix/voie. Et on retrouve ici
l’une des préoccupations centrales de la plupart des musiciens de jazz.
Cependant, il est des destinées qui paraissent se constituer de par elles-mêmes,
« comme par magie » (même si cela ne va pas toujours sans heurts), et c’est donc
le récit d’une telle (re)découverte, mêlée de doutes et de révélations, que nous
propose Alain Gerber.
Si le roman semble, de temps en temps, céder au charme d’une fascination
quelque peu excessive pour ce qui relève d’une autre culture, d’une autre tradi-
tion (mais également d’une autre époque), il n’idéalise à aucun moment ses per-
sonnages et encore moins les événements qu’il s’est chargé de raconter. De plus,
et bien qu’il soit possible de voir dans l’utilisation faite par Alain Gerber de l’écri-
ture poétique un équivalent de certaines techniques instrumentales propres au
jazz (telle que le riff, par exemple) 8, ces correspondances n’en viennent jamais à
faire basculer l’équilibre fragile existant entre l’art et la vie – équilibre dont la pré-










7. « J’habite ailleurs depuis longtemps, si j’habite encore quelque part » (p. 15).
8. À ce propos, voir les premières pages du roman qui abordent de front le thème de la transfigu-
ration du réel par le regard, par l’interprétation.
sur cette ligne de crête que le roman va trouver son propre rythme, mais égale-
ment sa propre tonalité. En d’autres termes, si l’influence du jazz est un tant soit
peu perceptible au niveau stylistique et poétique, elle n’a pour d’autre finalité que
de se rattacher à l’humain… dans toutes ses contradictions. Et la poésie, cette
poésie nous rappelle, une fois de plus, qu’il s’agit surtout d’un combat qui
concerne chacun d’entre nous, un combat qui voit des hommes et des femmes
lutter tous les jours pour tenter de s’exprimer sur le monde qui les entoure, que
ce soit par la musique, la littérature ou toute autre forme d’expression – le talent
d’Alain Gerber étant d’avoir réussi à intégrer ces préoccupations au sein même de
son propre discours, et cela aussi bien dans ses romans que dans ses interventions
radiophoniques.
Alors là, et là seulement, le jazz est un roman, le jazz est poésie. Il nous semble
que ce sont de telles questions, abordées ici de manière purement intuitive, qui
ont pu faire dire à Claude Lévi-Strauss que la musique demeurait – et demeure
toujours – l’une des clefs du progrès des sciences sociales 9, et qui font qu’il est
parfois utile, voire même vital de refuser de séparer systématiquement musique
et vie. Consciente des forces conflictuelles qui l’habitent, la musique de jazz – à
la fois « une solitude et une sorte d’attentat » (p. 220), de par la structuration
même de son histoire en devenir constant – démontre qu’elle peut être l’objet
d’une véritable interrogation sur le devenir humain et sur les possibilités qu’il y
a de créer, de se créer un autre avenir, celui d’une libération sans cesse inachevée,
libération qui reste surtout et avant tout individuelle et intérieure : « cette idée de
ne plus être le roi et de le redevenir » (pp. 162-163), comme nous le rappelle si
justement ce « Louie »/Louis (l’ouïe ?). Une idée d’autant plus située au confluent
du fantasme et de la réalité, qu’elle semble constituer la véritable clef de voûte de
ce roman ainsi que nous le suggère une de ses plus belles pages :
« La musique sert à cacher qu’on est en train de nous assassiner tout le temps, devant
tout le monde en plein soleil, mais elle doit servir aussi de temps à autre à découvrir
le pot aux roses. On l’a mis derrière la porte, tout en haut de l’escalier. Le musicien
doit grimper les marches et enfoncer la porte, injurier le pot et verser dedans sa sueur
et ses larmes et sa semence aussi… Aujourd’hui, je peux dire que j’ai monté ces
marches allégrement, plus d’une fois. Au dernier moment, je me suis arrêté devant la
porte. J’ai senti comme le poids d’un regard sur ma nuque. Je me suis retourné et c’est
vrai que le spectacle qui s’est offert à moi m’a coupé le souffle et les jambes. Un
éblouissement ! Je me suis attardé sur le seuil, le dos tourné à la porte. Chaque fois,
chaque fois, c’était la même chose : ce que je contemplais était si beau que j’oubliais
pourquoi j’étais là et que, sans m’en rendre compte, un pas après l’autre, je redescen-
dais en somnambule vers cette splendeur. Je ne sentais pas l’escalier sous mes semelles.
Quelqu’un, alors, m’eût-il questionné au sujet de la porte, j’aurais sans doute dit que
je l’avais rêvée, ou qu’elle était fermée à clé, ou bien qu’elle gardait un mystère dont il
valait mieux ne rien connaître. Mais, arrivé en bas, je me souvenais tout à coup que le
pot aux roses était resté là-haut et que ma tâche n’était pas accomplie » (pp. 85-86).
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9. Cité dans Antoine Hennion, La Passion musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié,
1993 : 11.
Beauty is a Rare Thing
Les nouvelles de l’écrivain anglais Geoff Dyer, regroupées dans le recueil Jazz
impro et parues dans la collection « Musique & Cie » chez 10-18 10, adoptent,
elles, une approche légèrement différente de celle d’Alain Gerber sans toutefois
s’en éloigner totalement.
En choisissant de s’intéresser à quelques-unes des plus grandes personnalités
de l’histoire du jazz, de Lester Young à Chet Baker en passant par Thelonious
Monk et Duke Ellington, Geoff Dyer s’interroge, de manière plus directe, sur
cette musique en tant que mode d’appréhension du monde, en tant que mode
de vie.
Dans le cas présent, l’hommage va se construire à partir d’une photographie
restée célèbre d’un musicien ou d’une déclaration, voire même de récits ou
encore d’anecdotes qui vont alors s’ajouter au « mythe ». À l’auteur ensuite d’éla-
borer toute une série de digressions, d’improvisations (d’où le titre du livre en
français) à partir de tous ces éléments, ce qui nous offre des descriptions parmi
les plus saisissantes ayant jamais été faites sur des musiciens de jazz – des des-
criptions qui nous font prendre conscience, s’il en était encore besoin, du lien
extrêmement ténu qui existe entre la musique en elle-même et celui ou celle qui
la joue. Ainsi la phase « baryton » chez Lester Young aurait-elle coïncidé avec
« son retrait du monde » (p. 25), tandis que Thelonious Monk, lui, « ne jouait
pas vraiment du piano. Son corps [étant] son instrument et le piano [n’étant]
qu’un moyen de tirer la sonorité de ce corps, au rythme et dans les quantités qu’il
souhaitait » (p. 48), ou encore, et en contraste total avec les exemples précédents,
le cas de Chet Baker qui « ne mettait rien de lui-même dans sa musique, et c’était
là ce qui lui conférait ce caractère poignant » (p.142).
Toutefois, lorsque l’auteur se penche sur les vies particulièrement difficiles de
ces jazzmen, il ne se contente pas d’en rester au niveau de la « simple » tragédie.
Pour lui, il s’agit d’en explorer les moindres recoins et d’en révéler toute la
richesse et toutes les potentialités. Autrement dit, Geoff Dyer semble ressentir le
besoin de redonner toute leur musicalité aux destinées et aux parcours de ces
grands musiciens et cela sans jamais tomber dans l’excès de fascination roman-
tique. C’est le profond respect de l’homme qui guide alors son écriture, l’utilisa-
tion de procédés narratifs extrêmement divers nous faisant pénétrer l’univers
musical et humain des musiciens, jusque dans leur vécu le plus concret, même
s’il est imaginé.
Faisant de l’une des maximes de Lester Young son mot d’ordre – « la musique
doit soit chanter une chanson, soit raconter une histoire » (p. 19) –, l’auteur nous










10. Saluons au passage la création de cette collection dirigée par Jean-Claude Zylberstein, dans
laquelle on trouve également un livre consacré à Billie Holiday (David Margolick, Strange Fruit :
Billie Holiday, le Café Society et les prémices de la lutte pour les droits civiques, Paris, 10-18, 2001 ; cf.
supra, l’article de Jean Jamin) et le bref récit autobiographique de Chet Baker (Comme si j’avais des
ailes : l’autobiographie secrète, Paris, 10-18, 2001).
à la troisième personne du singulier (ce qui permet de mieux cerner les personnages,
mais aussi de nous faire ressentir de manière bien plus forte leur isolement) à un
regard quasi omniscient (proche par moments du style indirect libre), qui va s’in-
terroger plus longuement sur ce sentiment de solitude implacable qui semble à
la fois séparer et rapprocher les êtres, la nouvelle consacrée à Thelonious Monk
étant, à ce propos, particulièrement exemplaire.
Une fois parcouru un certain nombre de réflexions autour de Monk et de sa
musique (« Seul comptait le temps qu’il faisait dans sa propre tête », p. 66), Geoff
Dyer termine son texte sur une sorte de méditation libre qu’il est nécessaire de
rattacher directement aux pages l’ayant précédée : « Quand une femme, sentant
la ville l’envelopper de son humidité, entendant la musique filtrer quelque part
d’une radio, lève les yeux et imagine les vies qui se déroulent derrière les vitres
teintées de lumière jaune : un homme à son évier, une famille entassée devant la
télévision, des amants tirant les rideaux, quelqu’un à son bureau, entendant le
même air à la radio, écrivant ces mots » (p. 69).
Si le jazz est recherche permanente d’une liberté sans cesse renouvelée, alors il
participe également – ultime paradoxe – de cette empathie qui fait que l’on n’est
pas obligé d’utiliser des mots pour se comprendre. Ainsi l’écriture, telle qu’elle est
déployée par le biais de ce jeu sur les voix narratives, atteint-elle, selon nous, une
dimension véritablement poétique et même si les chemins sont bien différents de
ceux empruntés par Alain Gerber. De plus, et afin d’éviter tout sentimentalisme,
Geoff Dyer parsème ses textes de réflexions sur la spécificité du jazz dans l’histoire
de la musique sans interrompre un instant le fil de notre lecture. Monk nous
rappelle ainsi que, dans le jazz, il est important d’avoir un son bien à soi (p. 51)
ou encore que « l’illusion de la spontanéité » est absolument essentielle à cette
musique (p. 49, toujours cet espace situé entre mythe et réalité), tandis que Ben
Webster s’interroge, lui, sur l’insertion de sa propre pratique dans la tradition du
jazz : « Si vous jouez du jazz », en vient-il à déclarer, « vous méritez nécessairement
l’émotion, vous payez pour ; l’histoire de la musique y a veillé » (p. 106).
Ces réflexions, quant à elles, seront développées dans une partie plus théorique
située à la fin de l’ouvrage et qui s’intitule « Tradition, influences et innovation »
– partie au sein de laquelle l’auteur tente moins d’apporter des réponses que de cla-
rifier les termes d’un débat considéré toujours comme extrêmement vif 11. Mais il
nous semble que c’est en intégrant cette dimension réflexive au sein même de ses
nouvelles que Geoff Dyer va véritablement trouver le ton juste, une telle synthèse
arrivant à unifier à la fois le lecteur (pour peu qu’il ou elle soit suffisamment sen-
sible au jazz), l’univers du musicien (aussi « reconstruit » soit-il) et le style de l’écri-
vain dans un esprit de connivence qui sied si bien aux amateurs de jazz.
De ce fait, il est deux personnages qui nous paraissent particulièrement impor-
tants dans ce livre et qui correspondent tout à fait à ce type d’approche : ce sont
ceux de Duke Ellington et de Bud Powell. Tout d’abord, Duke Ellington, cet
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11. Cf. Michel-Claude Jalard, Le Jazz est-il encore possible ?, Marseille, Parenthèses, 1986,
(« Epistrophy »).
« écrivain sonore » (p. 70), véritable figure inversée du narrateur (qu’il est possible
de rapprocher du « Louie » d’Alain Gerber), qui incarne l’exil, mais aussi un
certain esprit d’expérimentation, de recherche permanente… d’une musique
toujours plus en adéquation avec le monde dans lequel elle se déploie (et qui, par
la même occasion, s’évertuerait à rendre celui-ci beaucoup plus supportable ?).
D’ailleurs, les brefs passages auxquels il a droit (et que l’on retrouve disséminés
entre chaque nouvelle) semblent nous suggérer qu’Ellington détiendrait non seu-
lement la clef de ces histoires, d’une histoire en mouvement perpétuel, mais éga-
lement celle d’un projet tel que celui de Geoff Dyer, du projet de tous ceux qui
ont, un jour ou l’autre, tenté de « percer » le mystère de cette musique ou encore
de comprendre l’impact qu’elle a pu avoir sur eux à un moment donné de leur
existence. Ainsi, ce ne serait «[ni] une chronique, ni même vraiment une histoire,
autre chose […] [car] ce qu’il avait à présent en vue, c’était une série de portraits,
pas nécessairement de gens qu’il eût connus. Il ne savait pas exactement ce qu’il
voulait faire, mais il sentait l’idée remuer en lui comme une mère sent les pre-
mières ruades de l’enfant qu’elle porte » (p. 40, c’est nous qui soulignons). Une
fois de plus, la réalité et la fiction, la vie et la musique, le rêve et la réalité, demeu-
rent inextricablement liés.
Enfin, l’auteur peut choisir à certains moments de s’adresser directement aux
musiciens dont il parle ; c’est ce qu’il fait tout au long de la nouvelle consacrée
au pianiste Bud Powell et, dans ce cas précis, il est possible de mieux saisir toute
la portée du projet littéraire et musical de Geoff Dyer : « Bud ? As-tu entendu un
traître mot de ce que je t’ai dit ? Y a-t-il un peu de vrai, une parcelle de vérité
dans ce que j’ai imaginé ? Peut-être est-ce entièrement faux, mais j’aurai au moins
essayé. J’aurais voulu entendre ton histoire, Bud, pas la raconter – faute de quoi
j’ai essayé de la raconter comme tu aurais aimé qu’elle le soit. Je n’avais pas grand-
chose sur quoi me fonder. […] il n’y avait que les disques et les photos : c’est tout
ce qui reste à présent. Et ceci, Bud. Et ceci à présent » (p. 90). On le voit, on l’en-
tend, les mots peuvent également servir de témoins, voire même voler quelques
instants d’éternité pour chacune des parties concernées (sujet, auteur,
lecteur/auditeur), et même s’il est difficile de bien faire la distinction entre ce qui
relève purement de l’imagination, d’une part, et de la réalité, d’autre part. À nou-
veau, ce sentiment d’exil, d’arrachement, cette solitude qui n’en est pas vraiment
une – une solitude « rassurante » qui nous murmure qu’au bout du compte, tout
ce qui importe, c’est qu’il existe des expériences qui, malgré tout, rapprochent les
êtres, ne serait-ce qu’un instant.
Réflexions stylistique et humaine, dimension « transartistique » (importance
des photos à l’origine de certaines « improvisations », mais aussi importance de
l’écoute, de l’empathie qui ressort d’une telle lecture), exploration de diverses
possibilités narratives, tout concourt au partage d’une même expérience poé-
tique, différente de celle proposée par Alain Gerber, certes, mais tout aussi per-









But Beautiful, emprunté à un morceau bien connu du répertoire de jazz (Beauty
is a Rare Thing, d’Ornette Coleman), laisse entrevoir de manière plus limpide.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire du jazz/history of jazz – jazz et littérature/jazz and literature –
musiciens de jazz/jazz musicians – Louis Armstrong – Duke Ellington – Bud Powell.
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